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Zart und eierschalenfarben, leicht transparent. Die etwa 1 x 1 Meter große Milchhaut dürfte meiner 

Einschätzung nach kaum Gewicht gehabt haben. Das erste Mal sah ich sie in den 80ern, ich muss 

acht gewesen sein und war mit meiner Familie auf Almhüttenurlaub in den Tiroler Bergen.  

Diese Milchhaut kam aus dem Nichts, wurde vom Wind durch ein steiles Gelände zu einer der 

wärmeempfindlichen Fichten getragen, dort angehalten von den herben Zapfen, in deren 

Zwischenräume sie sich verfing, um dann von einem Luftzug wie eine astronomische 

Kaugummiblase aufgebläht zu werden. Irgendwann zog sie weiter, nicht minder beeindruckend: 

Anstatt sich durch kämpferisches Geflatter in den Morgenwind hinaufzustemmen, das sie in einen 

Zustand spiraliger Verklebung gebracht und in Folge zu Boden gezogen hätte, erhob sich die 

Milchhaut königlich und schwang sich raubvogelartig davon. Mir blieb mein sichtbarer Atem, das 

kalte Gefühl am Gaumen und ein Fragezeichen hinter der Brust.  

Am Abend verstand Tante Grete nicht, wovon ich ihr erzählte. „Du immer mit deinen Geschichten“, 

- sagte sie, aber meinte es lieb. Ich stand unter einem Türstock in der Hütte und trank meinen Kakao 

im Stehen.  

Die fliegende Milchhaut wurde von meinem Gehirn pulverisiert und schuf Platz für die Realität. Die 

Pubertät etwa, schlechte Noten, echte Biker Boots, bodies und buddies, - solche Dinge. Ein paar 

Winter später, kümmerte ich mich um absolute Zahlen in einem Marketingbüro, zahlte monatlich 

den Beitrag fürs Fitnesscenter, zog Schnittlauch und Petersilie in meiner kleinen 

Dachgeschoßwohnung, in deren Küche zwischen Salz und Pfeffer auf dem Wandvorsprung, ein 

gerahmtes Foto von Tante Grete stand. 

In den 2000er Jahren verstofflichte sich das zerstaubte Schauspiel mit der Milchhaut wieder. An 

einem Abend spannte es sich explosionsartig vor mein geistiges Auge, während sich das fleischliche 

auf die Plastiksackerl-Szene des Films „American Beauty“ konzentrierte.  

Von hier an hatte jedes Gefühl, dass sich der Milchhaut wegen durch meinen Körper walkte, einen 

Gegenspieler. Alles in mir vertraute der kindlichen Wahrnehmung und stellte gleichermaßen meine 

Urteilskraft in Frage. Während ich grübelte, sog ich am liebsten kalte Frischluft an meinen Gaumen 

und warf jedem Warum ein Wieso hinterher.  
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Fortan reiste ich gedanklich immer häufiger retour, rekonstruierte alles. Morgenkälte. Mundatmung. 

„Mund zu, es zieht“, hörte ich Tante Grete oft sagen. Der rote Anorak. War ich alleine? Hier, die 

Fichte. Hier, die Milchhaut. Ihr Abgang. Ich. Konsterniert.  

Ich dachte unentwegt an sie und ihren hoheitsvollen Flug, der mir nach all den Jahren nun ein 

zweites Mal unter die eigene Haut ging. Dort blieb er dauerhaft, nur die Aufregung drum wurde 

milder und pastellfarben. Schließlich begann ich der Milchhaut nachzuforschen, schnitt Weintrauben 

entzwei um sie auszuhöhlen, glattzustreichen und sie auf ihre Transparenz hin zu überprüfen. 

Zweimal im Monat kaufte ich Brathendl vom Brathendlstand, nur um die Konsistenz der labbrigen 

Haut über den Teller zu schieben. Aß ich Mandarinen, zog ich jedem Stück die weiße Haut ab, um 

sie am Esstisch zusammen zu puzzeln. Jeden Abend Kakao oder Milch mit Honig.  

Es war dann dieser eine Dienstag, der schon im Bett noch ganz anders roch. An diesem Dienstag 

fand sie mich. Sie fand mich, klatschte sich viereckig an das Fenster meines kleinen Bürozimmers, 

klatschte mit solch einer Wucht, klatschte so vorwurfsvoll, dass ich ihren Nachdruck bis unter meine 

Achseln spürte, der mich in den Schreibtischsessel hineinzog, eine Turbine mit Sogwirkung hinter 

meinem Rücken. Aber da hing sie. Verdickt an ihren Ecken, hinter ihr das gezähmte Sonnenlicht.  

Ihr Auftritt war kurz, ein paar Sekunden, noch kürzer der wässrige Abdruck, den sie auf der Scheibe 

hinterließ.  

Zeit ist verstrichen seither, viel Zeit, - und hinter mein Brustbein passt nun deutlich mehr Luft. Ich 

bin mir sicher, dass sie tagsüber nicht mehr fliegt. Vielleicht kaufe ich mir einmal ein 

Nachtsichtgerät. Vielleicht aber auch nicht.  

 

 


